千面暗探周青竹（朱丽岚 饰）被一心信赖的太子李烨（张景昀 饰）当作替罪羔羊，生死绝境下为北邑司大统领张小梅（李菲 饰）所救。两人同守屋檐，情意渐生，李烨却以恩情相挟，逼她从张小梅手中窃取千霞珠。周青竹一生悲苦，无所依傍，逐渐陷落于张小梅隐现的柔情，张小梅身负重任，隐忍克制，却割舍不掉周青竹的灿烂。家族、仇恨、前缘、皇权……一道道枷锁阻隔在二人之间，两人不断前行，只为一刻相守。梅下雪纷纷，寒枝折不断，她会跨过生死，与他再次相见。
一次意外，成峰邂逅了夜市歌手瑶瑶，并对她心生爱意。面对看似高冷的瑶瑶，害羞内向的成峰不敢表露心意，只敢默默照顾她。但一次偶然，亲弟弟成功也被瑶瑶深深吸引，正当两兄弟为爱矛盾时，一名高富帅出现并对瑶瑶展开猛烈追求……剪不断，理还乱，兄弟间的往事浮出水面，而瑶瑶的身世似乎也有着非同寻常的秘密……
这部以唐代近两百年和亲史为脉络的历史纪录片，跳出“以安边塞”的传统宏大叙事视角，串联起从文成、金城到宁国、咸安、太和等十六位远嫁吐蕃、契丹、回纥的宗室女子的人生轨迹，既还原了不同时期唐王朝与周边部族的邦交博弈与时代底色，也细腻刻画了她们在身份撕裂、文化隔阂与命运浮沉中的个体困境，最终以冷静克制的笔触叩问宏大历史叙事下，那些被史书寥寥几笔带过的女性生命被遮蔽的重量与价值。
一场长达四十年的“权力PUA”与一个灵魂的扭曲与崩溃。
