一个导演正在制作一部关于“沉默之火”的电影，可是他的母亲突然得上了一种罕见的缄默症，从此不能讲话。导演只好停下手头的摄制，开始记录母亲每天的生活，试图理解母亲身上到底发生了什么。他决定重溯家人的过去，并发现了母亲拍摄的一部儿童剧的片段。在这个片段里，年幼的导演扮演了假的游击队员，被武装力量抓获。这个发现让他想起自己的电影，而且惊觉哥伦比亚电影的起源和一个被媒体称为“误判”的历史事件之间的种种联系，“误判”指的是哥伦比亚历史上一个惨无人道的杀戮事件——军队杀害了许多无辜的年轻人，然后把他们打扮成游击队员的形象，来营造军队在武装冲突中获胜的假象。
地球的上空突然出现了十二架贝壳状的不明飞行物，悬浮在十二个不同的国家的上空，外星人向人类发出了讯号，但人类却并不能够解读。美国军方找到了语言学家路易斯（艾米·亚当斯 Amy Adams 饰）和物理学家伊恩（杰瑞米·雷纳 Jeremy Renner 饰），希望两人能够合作破解外星人的语言之谜。
1938 年。年轻的吉尼亚刚从乡下搬到都灵。为了寻求冒险，她发现了令人眼花缭乱的艺术家世界，并与一位画家开始了一段恋情。带她进入波西米亚街区的模特阿米莉亚性感、自由，与她见过的任何人都不同。在“美丽的夏天”，吉尼亚屈服于她的初恋，庆祝做真正的自己的勇气。
库玛丽的世界，她嫁给了远在坎希兰加特的人们，坎希兰加特是伊利马拉以西的一块被诅咒的土地。天真的库玛丽来到了这块被诅咒的土地，这里的人们愿意牺牲自己的生命来维护传统和权力。
影片由三个小段落组成，每一个小段落自成一章，之间有着微弱的联系。段落一，讲述的是科雷、摩尔、拉里三个婴儿被装载一个旅行包内丢到了孤儿院的门口，一个修女看到了这个包裹，便上前查看。不了却被科雷用“插眼二指禅”戳了个人仰马翻。从此之后，这三个小朋友就在孤儿院里生活了下来。段落二，讲述的是这三个人长到了40来岁，变成了三个臭皮匠。他们走到了社会上，在社会上闹出的各种各样的喜剧和笑话。段落三，讲述的是三个臭皮匠自娱自乐的故事。只有他们三个人，互相插科打诨，制造喜剧。
“9·11”事件发生 25 年后，这部纪录片探讨了这一天如何塑造了下一代人的人生轨迹。从在袭击中失去父母的孩子，到在最初的反恐战争中崭露头角的记者，再到被迫面对美国仓促撤离阿富汗所带来后果的年轻阿富汗人和美国海军陆战队员，他们扣人心弦的故事表明，“9·11”的影响不仅存在于历史之中，也体现在它至今仍在改变着无数人的人生。
