故事背景发生在中世纪晚期，锁定在16世纪的欧洲改革与言论自由受到箝制。由于印刷术的兴起，相当于我们现在兴起的社交媒体，人们思想开始大规模传递，导致政治、宗教、经济和社会变革的权力斗争。一场可怕的旅程将成为一场大胆争取自由的斗争。
在一所普通的高中内，生活着一对“废柴”父子。父亲兰斯克•莱顿（罗宾•威廉姆斯Robin Williams 饰）渴望成为名利双收的畅销作家，然而书稿却无法逃脱退回的命运。他所教授的诗歌鉴赏课听者寥寥，虽然和同校的的艺术课女老师克莱尔•里德（阿丽克谢•吉尔莫 Alexie Gilmore 饰）谈恋爱，但恋情始终无法公开。兰斯的儿子凯尔性格孤僻古怪，这个正处在青春躁动期的男孩处处与父亲作对，每天惹是生非，性格内向的小男生安德鲁（Evan Martin 饰）是他唯一的朋友。凯尔对学习、音乐、电影全不感兴趣，唯有色情和手淫主宰着他的生活。
努尔是一名记者，她每天都努力平衡工作、爱情和个人生活。一天，努尔的生活发生了戏剧性的转变，她偶然发现了一则令人大开眼界的调查新闻。
一名名誉扫地的前警察被迫为一名无情的头目工作，以偿还父亲的债务并保护家人。
法国音乐家保罗·雷纳德 (菲利普斯·霍姆斯饰) 一直被自己在第一次世界大战中杀死的士兵沃尔特·荷尔德林的记忆所困扰，他向一位牧师 (弗兰克·谢里丹饰) 忏悔，牧师赦免了他。保罗利用在死者身上发现的一封信上的地址，前往德国寻找家人。随着反法情绪继续在德国蔓延，荷尔德林医生 (莱昂内尔·巴里摩尔饰) 最初拒绝欢迎保罗到他家做客，但当他儿子的未婚妻艾尔莎认出他是在沃尔特的坟上献花的人时，他改变了主意。保罗没有透露他们之间的真实关系，而是告诉荷尔德林一家，他是他们儿子的朋友，和他上过同一所音乐学院。尽管敌对的镇民和当地的流言蜚语不赞成，荷尔德林一家还是和保罗成为了朋友，保罗发现自己爱上了艾尔莎 (南希·卡罗尔饰)。当她带保罗参观她前未婚夫的卧室时，他心烦意乱，告诉了她真相。她说服他不要向沃尔特的父母坦白，他们把他当作他们的第二个儿子，保罗同意放弃减轻良心的负担，留在他的养父母身边。霍尔德林医生把沃尔特的小提琴送给保罗，保罗拉着小提琴，艾尔莎用钢琴为他伴奏。电影的原名《我杀的人》被改为《第五诫》，以避免“给公众留下关于故事人物的错误印象”。最终以《破碎的摇篮曲》为片名上映。
《爱情巴士》是一部综合电影，由五集不同的剧情组成，每集剧情发生在罗马尼亚布加勒斯特的不同地区。
手冢真的影片《白痴》源于日本无赖派(又称颓废派)文学作家坂口安吾1946年的同名私小说【注一】《白痴》。他以反讽的手法描绘了人类文明遭受重创，在废墟中人们的生活。战后，受美国原子弹袭击后的日本，国土焦黄，社会动荡不安，民不聊生，电影以类似的场景开始，这是日本导演骨子里的东西，一种叫嚣民族（日本）精神的方法，这种潜移默化的力量，值得每一个在二战时期遭到日本军国主义侵略的亚洲各国注意！独奏的钢琴隐隐约约回旋在哭声之中，仿佛是哀悼人间的场景。黑白的粗颗粒的图像显现着新闻记录片的特征，这是影片的开始，一个掩埋住目的的开始。照相机的快门不停记载着这样的存在，是记忆历史，还是煽动情绪，这只有导演心知肚明。为了摆脱境遇，有时在虚幻中找到慰济不失为逃避的方法之一。手冢真用梦幻的场景和后现代的手法以及电脑特效制作了歌舞美轮美奂的场景，同时，他以平民目不转睛注... (展开全部)
