照明商店

　一个导演正在制作一部关于“沉默之火”的电影，可是他的母亲突然得上了一种罕见的缄默症，从此不能讲话。导演只好停下手头的摄制，开始记录母亲每天的生活，试图理解母亲身上到底发生了什么。他决定重溯家人的过去，并发现了母亲拍摄的一部儿童剧的片段。在这个片段里，年幼的导演扮演了假的游击队员，被武装力量抓获。这个发现让他想起自己的电影，而且惊觉哥伦比亚电影的起源和一个被媒体称为“误判”的历史事件之间的种种联系，“误判”指的是哥伦比亚历史上一个惨无人道的杀戮事件——军队杀害了许多无辜的年轻人，然后把他们打扮成游击队员的形象，来营造军队在武装冲突中获胜的假象。

在纽约的中央公园里，生活着这样一群无忧无虑的好朋友：狮子亚利克斯、斑马马蒂、长颈鹿麦尔曼以及胖河马格洛丽亚。他们的性格开朗活泼，因此每天的生活都过得丰富多彩。直到有一天，一群流浪的企鹅令斑马马蒂产生了一个大胆的念头，那就是逃出动物园，探寻自己的故乡，寻找新世界。于是，没有通知其他朋友，马蒂悄悄上路了。这下可急坏了朋友们，亚历克斯和其他几个朋友也逃出了中央公园，踏上了寻找马蒂的旅途。

在一个女子高中里面，女孩们吵吵闹闹，女孩们嬉笑怒骂，女孩们交换著日记，日记里写满了自己年轻的心事和不为人知的秘密。带著阳刚气的孤僻田径队健将和才华洋溢的钢琴手之间就有一本交换日记。钢琴手在日记本中写满了秘密，在同学眼中的这两个边缘人发展出一段暧昧脆弱的同性恋情。然而田径健将对这份感情的闪避且最终提出分手伤了钢琴手的心。一天她从学校顶楼跳下身亡。自此学校怪事连连。